№ 6
Написано под впечатлением от песни "Семь часов"
читать дальше
От стены до окна семь шагов. Прислоняюсь вплотную к ободранным лоскутам обоев, закрываю глаза, обеими руками отталкиваюсь от прохладной шершавой поверхности и делаю шаг.
Когда-то, я назвал бы эту комнату тюрьмой, но холод и мрак был внутри, а не снаружи. За спиной остается потускневший старый портрет. Раньше ничего, кроме этого портрета не существовало. А теперь?
– Я не хочу уходить! – кричу я глазами.
– Я пойду? – шепчут губы.
– Иди.
Косые лучи заходящего солнца падают на идеальное стекло недопитого бокала вина, и оно вспыхивает кроваво-красным цветом, манит, но ничего не обещает. Хрупкий, на тонкой ножке, как легко раздавить его в ладони, а еще лучше зашвырнуть в стену. Ту самую, на которой висит портрет, уже никому здесь не нужный.
– Хочешь что-то сказать?
– Нет, мне нечего.
Я люблю тебя? Я не могу жить без тебя? Я не знаю, что делать? С собой, с тобой, с жизнью? С завядшими на подоконнике цветами. Желтые розы уронили сухие лепестки. Я не верил в любовь. Я вообще не верил в жизнь, выходящую за раму портрета. Но за окном закат. Сейчас, делая шаг за шагом босыми ногами по осколкам моего недопитого бокала, я вижу все больше пламенеющего неба. И как прежде у меня ничего нет, только этот клочок оранжевого горизонта с фиолетовыми облаками.
– Позвони мне.
– И ты звони.
– Когда-нибудь.
Я не зову тебя по имени. Я никак тебя не зову. Я иду по битому стеклу и не чувствую боли. У тебя нет имени, как и портрет, ты тоже безымянна и безлика. Но ты сильнее. Стрелки на часах слиплись, отмерив еще один шаг. Им все равно. И на меня, и на этот закат им наплевать. А я уже не уверен, что мне хватит сил дойти до деревянной рамы, сдерживающей меня. В этой тюрьме? В этом доме? В этом теле?
– Не хочешь увидеться?
– Хочу.
– Тогда жди.
Трогаю вспотевшими ладонями облупившуюся краску старой рамы. Солнечный факел погас. Серые сумерки, холодные и равнодушные, заполнили собой загнанную в окно картину. Отворачиваюсь, там не на что больше смотреть.
От окна до стены семь шагов. Откидываю голову, касаясь затылком ледяного стекла, отталкиваюсь обеими руками и делаю шаг.